En la profundidad del mar

El miedo era un mar que todo arrasaba. Un mar salvaje y despiadado capaz de tragarla y enterrarla después, en su fondo aparentemente sereno. En esa oscura tierra de silencio. María se cubrió la cara con las manos y dejó que su espalda se apoyara en el respaldo del banco. Estaba allí, otra vez, con las piernas temblorosas y la boca seca, con los ojos perdidos en lágrimas y la angustia azotándole el pecho ola tras ola, desgastando su entereza. Podía escuchar a los niños jugando alrededor, en ese parque infantil situado frente a la comisaría. Ese lugar al que volvía cuando era incapaz de encajar otro golpe, otro insulto más en aquel rompecabezas lleno de vergüenzas. Cogió aire lentamente. Necesitaba fuerzas para levantarse, para mirar al frente y avanzar, para cruzar esa puerta que en su imaginación ya tantas veces había cruzado. Pero la sal inmovilizaba sus músculos, los paralizaba sumiéndolos en una densa pena que la incapacitaba para actuar con coherencia. Y se dejaba arrastrar por la marea. La misma idea de siempre volvía a atacarla: algo tenía que haber hecho mal, algo… En el fondo su marido no era una mala persona. Si fuera más cuidadosa, más lista o comprensiva… Si fuera la mujer que él siempre había deseado las cosas irían mejor. La vida sería más fácil.

Abrió los ojos enfadada consigo misma, con sus palabras cobardes que a nadie engañaban. Ya no podía más. Se le habían agotado las excusas que regalaba a la gente a modo de consuelo. Eran demasiadas caídas por las escaleras, demasiados golpes con la puerta, demasiados traspiés. Justificaciones que cambiaban rápido a otro tema de conversación, a otro que no removiera, que no hiciera sentir un ínfimo pellizco de culpabilidad.

Allí, ante María, apareció un niño de unos seis años. La observaba con los ojos muy abiertos. Unos ojos azules que parecían contener océanos enteros. La mujer trató de sonreír pero no pudo. El niño tampoco sonreía. Es más, parecía triste, tan triste como ella. De repente, se dio cuenta de que no llevaba puestas las gafas de sol. Todo el mundo podía ver los restos del moratón que rodeaba su ojo derecho. Con un gesto rápido las sacó del bolso y se las colocó a modo de escudo protector. Cuando volvió a mirar al niño, ya estaba muy cerca. María no entendía, no sabía qué quería aquel pequeño que acababa de cogerle la mano y tiraba de ella con insistencia, sin hablar.

-¿Qué te pasa? –preguntó la mujer mientras intentaba resistirse- ¿Qué quieres?

Pero al final tuvo que ceder ante la terquedad del niño que no respondía, tan solo trataba de arrastrarla. María cruzó el parque infantil tras el enigmático crío, dejó atrás a los niños, los columpios y los padres, los arboles, los perros y la arena. El pequeño miró a ambos lados antes de cruzar la carretera y, después, traspasó la puerta. María estaba tan fascinada por la decisión inquebrantable del niño que tardó en darse cuenta. Ya la había dejado atrás, ya estaba dentro de la comisaría. Entonces, el niño se detuvo y volvió a mirarla a los ojos, con sus dos océanos calmados. María se agachó, hasta que sus caras quedaron a la misma altura.

-Te has perdido, ¿verdad? –dijo la mujer demasiado segura de la respuesta que escucharía.

-No. Mi mamá está ahí fuera, nos ha seguido hasta la puerta –respondió el niño con una elocuencia sorprendente para su edad-. Me dijo que te trajera a la comisaría, que eras tú la que te habías perdido y sólo aquí volverías a encontrarte. También me pidió que no te hablara, porque si lo hacía no querrías acompañarme. Pero eso no lo entiendo, ¿por qué no ibas a querer venir aquí si te has perdido?

María sonrió con los ojos llenos de lágrimas. El mar se retiró lo suficiente para que pudiera salir a la superficie y coger aire durante un segundo.

Respiró, y rompió el silencio.